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PRIMUL ESEU DESPRE PARADIS
UNDE S-A DUS PARADISUL?




Sunt de-acum un om la saizeci de ani. Pentru toate
cpocile de pani la a noastrd, as fi fost considerat un om
in varsti, dacd nu chiar bitran. La nici patruzeci de ani
impliniti, Montaigne se socotea in pragul batranetii.
Lseurile, in lucrul cirora se afunda cu tot mai mare placere
pe misuri ce descoperea ci, scriind despre orice, vorbeste
numai despre sine, ajung la concluzia ci filozofia morala
se aplicd la fel de bine si vietilor de rand, si celor ilustre.
De ce? Deoarece fiecare om, indiferent de conditia sa
sociald, poartd in el forma intreagd a conditiei umane. A
te zugrivi pe tine, daci o faci cu buni-credinta si fard con-
cesii, inseamni a-i zugravi pe toti. Si, desi concluzia acestel
intelepciuni de la sfarsit pare conginuta in premisele
primelor scrieri, nu este asa. igi trebuie o viata ca sa des-
coperi cum trebuie sa te privesti ca sd te vezi cu adevarat.
Si, dacd ai noroc, o viatd iti ajunge ca sa-ti descoperi tema
vietil. Nu toti au norocul sa-si ingeleagi la timp inima,
ca si priceapi ce le std cu adevirat la inima. Retrospectiv,
cele mai multe vieti aratd ca un camp de batalii pierdute,
ratate ori neduse la timp; sau, poate, ca o mare batilie
gresit dusa, complet aldturi de ceea ce ne fusese cu adevarat
propriu, menit ori sortit potrivit ﬁingei —camcain reﬂecgia
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amara a lui Charles Swann, de la sfarsit, cAnd nimic nu se
mai poate face ori schimba:

$i cand te gindesti ci mi-am pierdur atagia ani din viatd, cd
am vrut sa mor, ¢ am simtit cea mai mare iubire, pentru o
femeie care nu-mi placea, care nu era genul meu!

A trdi cu toatd convingerea, mai toati viata, alituri de
ceea ce esti si dincolo de ceea ce poti e poate forma cea
mai teribild a ratarii.

Desi toata viata m-am indeletnicit cu incercarea de a
intelege lucrurile, si am cautat in toate, in mult mai mare
masurd decat plicerea mea, luciditatea firi rest, a mea si
a culturii, foarte tArziu am inteles ci tema vietii mele a fost
dintotdeauna paradisul. Tnci de cind mi lisasem fascinat
de ideea posibilitatii de a-ti incepe viata din nou, de asta
datd perfect — iar asta s-a intamplat cind am descoperit,
la saptesprezece ani, La vita nuova a lui Dante —, eram
deja in cautarea paradisului. L-am ciurat, fird s stiu ca il
caut, in toate formele de frumos la care, de-a lungul vietii,
mintea §i inima m-au facut sensibil, recunoscandu-l, intot-
deauna acelasi, cald, emotionant, incircat de nostalgie si
de promisiuni, in marile pagini ale marilor literaturi, in
ideile metafizice ale filozofiei, in ecuatiile fizicii matema-
tice, in constructiile teologiei, logicii formale sau muzicii,
raportindu-ma mereu, ca la un orient viu si la un nord
polar deopotriva, prin el, la splendorile poeziei.

Dragostea mea, dragostea mea
ce am iubit si
unde esti?
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Cici mi-am pierdut cumpitul
Impotrivindu-ma lumii.
Visurile se ciocnesc
si se destrama —
si tot ce-am incercat si fac a fost un paradis
aici, pe pamant.

Am incercat sa scriu Paradisul

Sa nu te misti
Lasi vantul si vorbeasca
asa e paradisul.

Dacd Dumnezeu ar putea ierta
ce am ficut
Daci cei pe care ii iubesc ar putea ierta
ce le-am ficut.

Sa-ti marturisesti greselile fird sa-ti pierzi dreptatea:
Indurarea, care uneori mi-a fost dati,
nu pot s-o trec mai departe.
Cu o luminitd, cit o lumini mica de opait
si revini inapoi, iar, toata splendoarea.

Mereu ignoratd, mai totdeauna trecutd cu vederea, de-
venitd din acest motiv mai degraba invizibild — cu toata
vizibilitatea ei, retrospectiv totusi atat de evidenta —, splen-
doarea a fost si este mereu continutul vietilor noaftre.
Aristotel spunea undeva ci viata este forma supremd de
inteligenta. In moduri multiple: splendoarea ‘ﬁ‘l.ngel se
manifestd prin faptul de a fi viu. In aceste conditii, de ce
mi-a fost atat de ascuns paradisul? Ca sa devii congtient
de ceva, ai nevoie de un nume pentru a-l desemna. A-l
numi inseamna a-l identifica. Or, paradisul a incetat sa
mai aibd un nume in cultura europeand. Dizolvat in unele
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opere majore ale literaturii si invesmantat glorios in altele,
diandu-le multora, mai mari ori mai mici, punctul de
mira si subtextul explicativ, ilustrat prin unele progra-
me iconografice faimoase si incifrat in destule noduri im-
portante ale culturii europene, revendicat prin afirmari
si demonstrat prin respingeri, proclamat de opere si in-
firmat de comentarii, prezent in detalii, dar ascuns de
intreg, paradisul imi pare a fi marele refulat al mintii euro-
pene moderne.

b

Aristocratii persani din timpul Imperiului Ahemenid,
care isi imparteau timpul intre rizboaie, vanitoare, ban-
chete si placerile haremului, posedau imense parcuri de
vanatoare inchise, in care tineau tigri, lei, mistreti, ursi,
onagri, gazele, struti si pauni. Uneori, cind le stribiteau
pentru desfitare, puneau si fie insotiti de alaiuri de
muzicanti.

In escatologia persand (zoroastriani), ,,ceea ce face exis-
tenta minunata” este dubla fericire a suflecului si a tru-
pului, iar paradisul, in care sufletele mortilor patrund dupi
ce au trecut cu bine de ,,Puntea Alegerii“, era denumit ,,Li-
casul Cantarilor®. Pentru noi, cAntirile constituie un atri-
but al paradisului, iar gridinile imprejmuite sunt un zopos
paradiziac anume pentru ca grecii au numit parcurile de
vandtoare si desfatare ale rafinatilor aristocrati persani
parddeisos (mapddeicoc). La Xenofon, in lucrarea in care
descrie expeditia unui contingent militar grec in miezul
Persiei, parddeisos desemneazd o gradina cu animale, im-
prejmuitd, unde puteai gisi, in mijlocul ariditdcii, al van-
turilor calcinate si al marilor statute de cilduri, o umbri
dulce si indicibil suavi. Aceastd reprezentare paradiziaci
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A stribitut secolele. Umbra dulce si ricoroasi a paradisului
se regaseste in prima arie a operei Serse, scrisa de Hindel
in 1738: 0 evoca insusi marele Xerxes, regele care stapaneste
peste eroi si care a pierdut in favoarea noastrd, viitorii
curopenti, al doilea razboi medic:

Ombra mai fu
di vegetabile,
cara ed amabile,
soave piil.!

Umbra nici unei gradini
nu fu vreodata

mai dulce; mai plicutd,
mai suava.

Grecii nu au inventat cuvantul parddeisos, ne spun
dictionarele, l-au luat de la persani, care il luasera de la
;lSiI"iCHi (pardesu), care il aveau de la vechii iranieni (pa-
ridayda). In aramaici, limba care a inlocuit ebraica dupa
incheierea exilului babilonian si pe care, cinci secole mai
tarziu, o vorbea lisus, pardaysa insemna ,gradina regala®.

Mereu, cit timp s-a tinut de originile persane, cuvantul
,paradis“ desemna un domeniu imprejmuit, un parc de
vandtoare pentru cei ale§i, regi, aristocrati si, prin extensie,
oameni ai desfatarilor. Dar aventura lui propriu-zis pa-
radiziaca abia incepea.

In Céantarea cantirilor, de pilda, gisim versetul ,,Gra-
dini inchisa, sora mea, mireasd, gridind inchisa, faintana

1. Tenacitatea paradisului: minunata arie ,Ombra mai fu“ a
fost prima piesa muzicald transmisd vreodati radiofonic: era de
Ajunul Craciunului anului 1906.
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pecetluita®, care in latina Vidgatei este redat prin ,Hortus
conclusus soror mea, sponsa, hortus conclusus, fons signa-
tus“, in care mireasa, in mod enigmatic, e sora, e gradini
imprejmuita si e izvor pecetluit. Puritatea, iubirea si pa-
siunea fizici sunt unite si redate simbolic prin imaginea
persand, care aici deja a devenit paradiziaci, a gridinii
imprejmuite (hortus conclusus) si a izvorului pecetluit (fors
signatus) — peste citeva secole, hortus conclusus si fons signatus
aveau sa devind embleme ale Fecioarei. Mai devreme, insa,
Psalmii celebreaza dorinta credinciosului de a fi dus de
Domnul ,la loc cu verdeati®, ,la apa odihnei*, pentrua fi
acolo culcat si adapostit deopotriva in tihna dumnezeiasci
si in sine insusi. Odihna, spatiul ocrotit, pisunea inverzita,
apele limpezi, sunetul muzical al curgerii arteziene, apro-
pierea de origini si retragerea in zona de fiinti a inceputului
devenisera deja, in vremea de dinaintea prabusirii Aheme-
nizilor, cAnd imperiul le-a fost cucerit de grecii lui Alexan-
dru cel Mare, semne si insemne ale paradisului.

b

O mirturie tarzie a transformarii parcului de vinitoare
persan in paradis, dar care pastreazd incd memoria eti-
mologica a lui parddeisos ca ,,parc de vanitoare, gisim
in Valahia secolului al XVI-lea, unde, pictat pe peretii exte-
riori ai unor biserici romanesti, paradisul e figurat ca un
parc de vindtoare cu vegetatie hieratici, ca de gradina regala,
in care se misca liber animalele exotice si rare, printre care
alesii se deplaseazi cu gesturi coregrafice. Judecand dupi
locul imaginii in iconografia generali a frescei, caligrafia
ei ritualicd nu se desfisoari la inceputul timpurilor (caci
atunci am fi fost situati in paradisul terestru), ci la capatul
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lui, unde, potrivit teologiei, ar fi trebuit sa se afle ,,ospatul
celest™ si unde, in chip neasteptat, gisim ,,parcul de vana-
toare” al vechilor persani, cel numit parddeisos de greci
si devenit acum paradisul celest al crestinilor.

9

De la greci, cuvantul parddeisos a trecut in limba latind
ca paradisus, iar de aici, prin mostenirea culturala si lingvis-
tica a Romei crestine, cuvantul ,paradis” a intrat in majo-
ritatea culturilor europene, cu sensul pe care l-au fixat,
conjugat, escatologia crestina, mitul Virstei de Aur, tra-
ditia literard a Arcadiei si memoria etimologica a limbii.
Paradis au devenit si Gridina de la est de Eden, si Raiul
Ceresc al Alesilor, si Insula Fericitilor, si Campiile Elizee,
si Arcadia pastorald, si Varsta de Aur, iar toate aceste inte-
lesuri, transformate de credingd in sensibilitii ale inimii i
de gandire, prin puterea ideilor, in senzatii ale corpului, au
devenit instincte morale ale tipului uman pe care l-a for-
mat, de-a lungul timpului, cultura crestinismului european.

Ideea de paradis este o intersectie a traditiilor referitoare
la fericire. La inceput un parc privat de vindtoare bogat
in animale de tot felul, apoi o gridina imprejmuitd dotatd
cu animale exotice si rare, cu vegetatie luxurianta si clima
aleasd, destinatd plimbarilor procesionale, insotite, ca in
lumea fericitilor, de cAntéri desfatitoare, paradisul persan
al grecilor s-a transformat in cultura crestind intr-un loc
al recompenselor paradiziace, pe care Dumnezeu, dupi
Judecata de Apoi, le acordi alesilor, care devin astfel, prin
mantuire, sfintii, fericitii si preafericitii.

Dar cultura crestina a preluat si ideea greco-romana
de fericire pastorald a unei Varste de Aur regasite, pe care
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Vergiliu a plasat-o in Arcadia, unde, in carne si oase, oa-
menii pot trii fericirea primordial a timpurilor de aur.
Reprezentarii crestine de hortus conclusus, de origine
persand, ideea europeand de paradis si-a adaugat si repre-
zentarea pastorald de locus amoenus, de origine greco-ro-
mani. In ideea europeani de paradis se amesteca toate
nivelurile de existentd ale reprezentirilor paradiziace: de
la timpurile primordiale, reprezentate ca Varsta de Aur
sau paradis terestru (unde, potrivit lui Dante, primévara
este eternd iar copacii infloresc continuu si dau mereu
fructe), la timpul escatologiei, ca locul celest de dupd trans-
formarea timpului care distruge intr-o eternitate care
mantuieste, unde alesii se bucura la nesfarsit de fericire
(paradisul celest este vizut de Dante ca o ,Candida Rosa“,
un imens trandafir alb, ale cirui petale sunt sau adapostesc
sufletele mantuite ale alesilor).

In ideea de paradis a culturii europene, aspectul fizic,
carnal, si cel spiritual, celest, sunt intrepdtrunse si iden-
tificate. latd de ce anumite sentimente-idei, precum
nostalgia paradisului, viziunea Arcadiei ca Varsta
de Aur, promisiunea perfectiunii fizice ca frumusete
transcendentd, setea de frumusete cadorintd de feri-
cire, fericirea terestri cabeatitudine cereascd, in lega-
tura lor cu paradisul, au devenit pentru omul european
unsoi deinstincte ale paradisului, adanc inradacinate
in el, care strigd dupa paradis ori de cite ori paradisul
lipseste.

9

Prima mea teza este ci faptele senzoriale sau intelec-
tuale ale amintirii, nostalgiei, viziunii, promisiunii ori do-
rintei sunt in mod fundamental impregnate, in cultura
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noastra comuna, cu reprezentari paradiziace, care, degi in-
constiente, sunt puternice $i active anume pentru ca sunt
comandate de niste instincte ale paradisului, care sunt
sadite adanc in maruntaiele culturii europene.

g

Apasati si dezgustati de feluritele traditii ale puritanis-
mului bigot, cu represiunea lui morald si fanatica perse-
cutie senzoriald la care s-a dedat, noi astazi aproape am
uitat cd preocuparea centrala a civilizatiei crestinismului
a fost paradisul: sub forma Invierii, la crestinismul grec,
si sub forma Parousiei, la crestinismul latin. Desi cele
doud traditii aduc accente metafizice diferite, trasitura
lor fundamentali — prezenta vie, concretd, fizicd, in ,,carne
si oase” — este comuna. Invierea, care e faptul central al
crestinismului grec, inseamna recipatarea trupului dupa
moarte. Ceva, in fond, fizic. Parousia, care e faptul central
al crestinismului latin, inseamna revenirea Mantuitorului
aici, in aceasta lume (in greaca, napovoio inseamnd pre-
zentd, aparitie, venire, vizitd). Ceva, deci, tot fizic. Att
Invierea, cat si Parousia implicé prezenta in ,carne si
oase”, aici, in lumea noastra trecitoare si putrezitoare, a
Eternitatii si a Transcendentei. Aceastd trasaturd conferd
crestinismului, in intregul sdu, o originalitate aparte in
concertul religiilor si, in acelagi timp, ii imprima ideii pe
care si-o face despre paradis o noti foarte speciali. In fond,
am putea spune ca anume aceastd reprezentare speciald
despre paradis e chiar continutul esential al crestinismului,
care afirma cd Dumnezeu s-a ficut om in chipul lui lisus
Hristos, ca Hristos va reveni pe paméint a doua oard, iar
cand va reveni (Parousia) timpul va inceta sa mai existe,



